下午刷到海洋预报的推送时，正在湛江码头采访的我，刚好看见几名船员抱着缆绳往船上跑——他们的渔船刚卸完货，原本打算连夜出港，现在临时改了计划。“刚才收到通知，南海要起大浪，还是‘双风’搅的，不敢冒险。”船员老周抹了把额头的汗，指了指手机里的警报短信。
让老周紧张的“双风”，是今年第25号台风“海鸥”和南下冷空气的叠加影响。从11月4日下午到5日下午，南海海域的浪况要“升级”：北部会出现3到5米的大浪到巨浪，中部更甚，浪高直接冲到4到7米，变成巨浪到狂浪区。国家海洋预报台为此拉响了警报——这是近半个月来南海海域最严的一次海浪预警。
“台风的强风环流会推着海浪往东北走，冷空气又在背后‘加压’，两种力量一撞，浪峰就会变得更陡、更猛。”在国家海洋环境预报中心，值班分析师指着雷达图解释，这种“双因子”叠加的浪况，对小型渔船和近海养殖区威胁最大：“比如琼州海峡的摆渡船，可能会因为浪高超过2.5米暂停通航；文昌的浅海渔排，要是没提前加固，很可能被浪冲散。”
傍晚时分，我联系上在西沙群岛作业的渔民阿福，他的船已经往永兴岛方向开了：“早上看天气预报还说‘浪不大’，中午就变了——现在驾驶室的雷达上全是红色浪区，赶紧往避风港跑。”而在海口新港，港口管理处的工作人员正拿着喇叭喊：“所有待航货船立即进港锚泊，今晚禁止出港！”
其实对常年和大海打交道的人来说，“看浪色变”不是胆小，是经验。去年同期，类似的“双风”组合曾让南海北部出现5米高浪，一艘未及时避浪的渔船被浪拍断了桅杆，幸好船员及时弃船获救。“浪高超过3米，小型船根本扛不住，就算是万吨货船，也得减速航行。”老周蹲在船头检查锚链，“上次我遇见过7米浪，船像片叶子似的往上抛，现在想起来还腿软。”
晚上七点，湛江码头的路灯亮了，老周的船已经绑好了三层锚链。他坐在船舷上抽烟，手机里不断弹出同行的消息：“我在南沙，往三亚走”“我在北海，已经进港”“记得检查排水口”——这些带着海腥味的提醒，比任何警报都更实在。
风慢慢大了，码头边的椰子树开始摇晃。我望着远处暗下来的海面，想起老周说的话：“大海从不会‘撒谎’，你敬它一尺，它才会让你平安一寸。”今晚的南海，注定是个“不平静的夜”，但那些提前回港的船、加固好的渔排、互相提醒的渔民，已经给这场风浪备好了“安全锁”。
