11月6日晚，阿根廷联邦第七法院的线上法庭里，前总统克里斯蒂娜·费尔南德斯·基什内尔的视频画面刚稳定下来，她的第一句话就带着味：“这不是审判，是一场服务于紧缩政策的表演——他们想让大家忘记米莱政府正在讨论的就业和养老金改革。”当天，被称为阿根廷“史上最大规模案”的“笔记本案”正式开审，87名被告、超过400名证人、预计两年的审理周期，让这场线上听证从一开始就裹着“政治争议”的外衣。
这场案件的核心证据，是一本“司机的笔记本”。2018年，阿根廷《民族报》公开了联邦计划部一名司机的记录：从2003到2013年，他每天接送的“现金袋”行程——时间、路线、涉及官员名字，甚至现金袋的重量都写得一清二楚。检察机关据此指控，克里斯蒂娜是已故丈夫、前总统内斯托尔·基什内尔打造的“非法受贿团体”头目，2007至2015年执政期间，至少收了38笔贿赂，总金额1720万美元，而她是这些钱的“最终受益人”。
此时的克里斯蒂娜，早已不是当年在总统府发表演讲的“铁娘子”：今年6月，她因另一起案被判6年监禁，一直软禁在家；这次“笔记本案”，她再面临5到10年刑期。但她显然不买账——听证会结束后，她在X平台上写道：“他们把这个‘伪造的笔记本’冰在冰箱里，需要转移注意力时就解冻。现在大家都在担心明天的面包钱，审判就开始了，这是丑陋的司法闹剧。”
“笔记本案”的由来其实早有伏笔：7年前，《民族报》的报道曝光了这本“现金行程本”，司机记录的10年“送钱路线”，直接指向基什内尔派的核心圈。如今87名被告中，既有前政府高官，也有和基什内尔家族合作的企业家。负责此案的法官说，“调查持续7年，现在开审是按司法程序走”；但克里斯蒂娜的支持者反驳，“早不开晚不开，偏在米莱改革争议最大的时候开，这不是政治操作是什么？”
米莱政府的经济改革确实让阿根廷人焦虑：削减能源补贴让电费涨了3倍，调整养老金计算方式让老人收入缩水，开放进口让本地小商家倒闭……普通民众每天盯着物价上涨，哪有心思关心“十年前的现金袋”？听证会当天，阿根廷社交平台上的讨论里，有人骂“分子该坐牢”，有人刷“米莱在转移矛盾”，更多人说“不管谁赢，我们都是输家”。
这场线上审判的节奏已经定下：接下来每周一次听证，明年3月起增加到两次，超过400名证人要逐一出庭。对72岁的克里斯蒂娜来说，软禁在家的日子里，还要应对冗长的线上庭审，或许是种煎熬；但对阿根廷政坛来说，这更像一场“过去与现在的对决”——基什内尔时代的“反新自由主义”曾让穷人看到希望，如今却成了“”的代名词；米莱的“自由市场经济”承诺要“拯救阿根廷”，但改革的刀子却砍在普通人身上。
作为跑过拉美时政的老记者，我看着屏幕里克里斯蒂娜的脸——她的眼角有皱纹，声音不如从前有力，但语气里的倔强还在。而屏幕外的阿根廷网友，有人在刷“终于要清算了”，有人在骂“米莱在拿司法当工具”，还有人说“我更关心下个月的养老金能不能到账”。或许这就是政治最残酷的地方：当权力的游戏开始，普通人的生活，从来都是最容易被忽略的注脚。
听证会结束时，我关掉直播页面，想起阿根廷街头那些排队买面包的老人，想起超市里涨价的牛奶标签，想起克里斯蒂娜说的“司法闹剧”——或许这场审判的真相，要等两年后才会浮出水面，但对现在的阿根廷人来说，他们更想知道的是：明天的生活，会不会比今天好一点？
