今晚的国家体育馆里，当《我和我的祖国》的钢琴前奏刚飘起来，原本还在有序拍照的观众突然集体“静了一秒”——紧潮水般的掌声就裹着歌声涌了出来：粤港澳代表团的入场队伍，正踩着“我和我的祖国，一刻也不能分割”的旋律，一步步走向场地中央。
坐在我斜后方的阿姨攥着国旗的手在抖，声音带着颤音跟身边的女儿说：“我刚才还跟你爸猜，会不会选《东方之珠》，没想到是这首——你小时候学这首歌的样子，我现在都记得。”女儿举着手机录视频，镜头里的代表团成员穿着红白相间的队服，有人跟着旋律轻轻点头，有人对着看台上的观众挥手，而背景音里，越来越多的人跟着哼起来，从零星的几句，到全场大合唱。
旁边一位来自澳门的游客端着奶茶站着，眼睛亮得像星星：“我早上在酒店还听这首歌来着！刚才听到的时候，整个人都‘嗡’地一下——不是因为歌好听，是突然想起去年跟爸妈在珠海吃早茶的样子，想起小时候在澳门小学学这首歌的课文，那种‘原来我们都一样’的感觉，太戳人了。”而站在通道口的香港记者也凑过来搭话：“我采访了代表团的礼仪，她说彩排时第一次听到这首歌，当场就红了眼——‘不是提前安排的情绪，是听到旋律就忍不住’。”
最让我难忘的是看台上的白发爷爷，他拄着拐杖，跟着旋律一下下拍着腿，眼角泛着光：“我1958年在广州读中学，第一节音乐课学的就是这首歌。后来去香港做生意，再后来退休回深圳，走了大半生，这首歌的调调从来没忘过。今天看到粤港澳的孩子们一起踏着这首歌进来，就觉得——不管走多远，我们都是从同一个地方出发的。”
其实入场式的BGM有上百首备选，为什么偏选《我和我的祖国》？答案就藏在现场的掌声里。当旋律响起的瞬间，没有“广东人”“香港人”“澳门人”的区别，只有“中国人”的共鸣：它是妈妈教你的第一首歌，是小学音乐课上全班一起唱的歌，是你在异国他乡听到会突然停下脚步的歌——它不是“选出来的BGM”，是刻在我们骨子里的“情感开关”。
当粤港澳代表团走到场地中央，全场的歌声和掌声汇在一起，我突然懂了：所谓“破防”，从来不是刻意的煽情，而是用最朴素的方式，碰中了所有人心里最软的那块地方。一首老歌，一个出场仪式，背后是十三亿人共同的“根”——我们的血管里流着一样的血，我们的记忆里装着同一首歌，我们的终点，永远是“在一起”。
散场时，我听见旁边的年轻人跟朋友说：“刚才录的视频要发朋友圈，配文就写‘原来最动人的共鸣，从来都不用解释’。”风从场馆门口吹进来，带着秋天的桂花香，我摸着口袋里的国旗贴纸，突然觉得，今晚的风里，都飘着《我和我的祖国》的旋律——那是属于我们所有人的，最温暖的“回家的声音”。
